EL DRAGON
RAY BRADBURY

La noche soplaba en € escaso pasto del paramo. No habia ninglin otro movimiento. Desde hacia afios, en
el casco dd cido, inmenso y tenebroso, no volaba ningln pgaro. Tiempo atras, se habian desmoronado
algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. Ahora, solo la noche temblaba en € ama de los dos hombres,
encorvados en d desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia caladamente en las venes, les
golpeaba silenciosamente en las mufiecas y en las Senes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los ojos como
jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracion débil y friay los parpadeos de lagarto
del otro. Al fin, uno de dlos atizd d fuego con la espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—iQué importal —dijo d otro hombre—. El dragon puede olernos a kilometros de distancia. Dios,
hace frio. Quiseraestar en d cadtillo.

—Eslamuerte, no d suefio, 1o que buscamos...

—¢Por qué? ¢Por qué? iEl dragbn nuncaentraen € pueblo!

—iCdlate, tonto! Devoraalos hombres que vigian solos desde nuestro pueblo a pueblo vecino.
—iQue selosdevorey que nos dgellegar acasal

—iEspera, escuchal

L os dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero solo dntieron @ temblor nervioso de la pie de los cabdlos, como
tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los edtribos, suavemente,
Suavemente.

—Ah... —€ segundo hombre suspiré—. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede aqui. Alguien apaga €
Sol; esdenoche. Y entonces, y entonces, joh, Dios, escuchal Dicen que este dragdn tiene ojos de fuego y
un diento de gas blanquecino; se le ve arder a través de los paramos oscuros. Corre echando rayos y
azufre, quemando € pasto. Las oveas aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas
mongtruosas. La furia del dragon es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven a
polvo. Las victimas, a la sdida dd Sol, aparecen dispersas aqui y alg, sobre los cerros. ¢Cuantos
cabdleros, pregunto yo, habran perseguido a este monstruo y habran fracasado, como fracasaremos
también nosotros?

—ijSuficiente, te digo!



—iMés que suficiente! Aqui, en esta desolacion, ni Squiera s2 en que afo estamos.
—Novecientos afios después de Navidad.

—No, no —murmurd & segundo hombre con los ojos cerrados—. En este paramo no hay Tiempo, hay
s0lo Eternidad. Pienso a veces que S volviéramos atras, € pueblo habria desaparecido, la gente no habria
nacido todavia, las cosas estarian cambiadas, los cadtillos no talados alin en las rocas, los maderos no
cortados alin en los bosques; no preguntes como &, @ paramo sabey melo dice. Y aqui estamos los dos,
solos, en lacomarca del dragon de fuego. jQue Dios nos ampare!

—iSi tienes miedo, ponte tu armadural

—¢Paraqué? El dragdn sde de la nada; no sabemos donde vive. Se desvanece en la niebla; quién sabe
adénde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado amediasen € corselete de plata, € segundo hombre se detuvo y volvi6 la cabeza.

En d extremo de la oscura campifia, henchido de noche y de nada, en @ corazdn mismo del paramo,
sopl6 una réfaga arrastrando ese polvo de los relgjes que usaban polvo para contar € tiempo. En €
corazon dd viento nuevo habia soles negros 'y un millon de hojas carbonizadas, caidas de un arbol otofid,
més dla de horizonte. Era un viento que fundia paisgies, moddaba los huesos como cera blanda,
enturbiaba y espesaba la sangre, depositandola como barro en € cerebro. El viento era mil dmas
moribundas, sempre confusas y en trangito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y d Stio no era stio
para e hombre y no habia afio ni hora, sno sdlo dos hombres en un vacio sin rostro de heladas slbitas,
tempestades y truenos blancos que se movian por detrds de un crigtd verde, € inmenso ventana
descendente, € rdldmpago. Una réfaga de lluvia anego la hierba; todo se desvanecié y no hubo mas que un
susurro sin diento y los dos hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frio.

—Mira.. —murmuré € primer hombre—. Oh, mira, all&.
A kildmetros de distancia, precipitandose, un cantico y un rugido: € dragon.

Los hombres vidieron las armaduras y montaron los cabdlos en slencio. Un monstruoso ronquido
quebrod la medianoche desierta'y € dragdn, rugiendo, se acercO y se acercd todavia més. La dedumbrante
mirilla amarilla aparecio de pronto en lo dto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro,
lgjano, impreciso, pasd por encimade cerro 'y se hundié enun vale,

—iPronto!

Espolearon las caba gaduras hasta un claro.

—iPasara por aqui!

L os guanteletes empuriaron las lanzas y las viseras cayeron sobre |os ojos de los caballos.
—iSeiior!

—Si; invoquemos su nombre.



En esxe indante, @ dragon roded un cerro. EI monstruoso ojo ambarino se clavo en los hombres,
iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermegos. Hubo un terrible darido qugumbroso y,
con impetu demoledor, |a bestia prosiguio su carrera.

—iDios misericordioso!

Lalanza golped bajo € ojo amarillo sin parpado y € hombre vol6 por € aire. El dragdn se le abadanzo,
lo derribo, 1o agplastd y @ monstruo negro lanzo d otro jinete a unos treinta metros de distancia, contra la
pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, € dragon pasd, vociferando, todo fuego drededor y
debgjo: un sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo cegador.

—eVige? —grit6 unavoz—. ¢No te lo habia dicho?
—iSi! jSi! jUn caballero con armadural jLo atropellamos!
—¢Vas adetenerte?

—NMe detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este paramo. Me pone la carne de
gdlina. No ¢ que sento.

—DPero atropellamos algo.

El tren S1bo un buen rato; & hombre no se movio.

Una réfaga de humo dividié la niebla.

—Llegaremos a Stokel a horario. Més carbon, ¢eh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendio € rocio del cido desierto. El tren nocturno, de fuego y furia, entré en
un barranco, trepd por una ladera y se perdio a lo lgos sobre la tierra helada, hacia € norte,
desgpareciendo para sempre y degjando un humo negro y un vapor que pocos minutos después se
disolvieron en d aire quieto.

FIN
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